Mataku yang Pertama Kali Dicium oleh Mulut Seorang Pri
Mataku melihat sesuatu di sana. Di matanya. Sesuatu yang selalu membayang di waktu-waktu senggangku, di malam-malam sepiku. Sesuatu yang membuatku rindu memandangi laut dari kejauhan. Rindu memandangi langit malam. Itulah yang kutangkap dari isyarat matanya. Aku merasa dia ingin aku berjauhan darinya. Jarak. Jarak yang aman bagi kami untuk tidak saling mendekat. Batas. Itu juga yang diatunjukkan dengan isyarat matanya. Batas antara hasrat dan kenyataan. Dan itu semua sungguh menyakitkan. Setiap pertemuan menjadi sebuah penyiksaan yang mendera rindu. Dan setiap kali berpisah, tumbuh kerinduan baru yang lebih mendera jiwa. Kenikmatan bertemu sesaat adalah saat memandang ke dalam bola matanya, matanya yang menyimpan sesuatu yang penuh misteri. Tatap matanya yang menyorot rindu, lembut, terikat, dan mendesak, tapi terkurung. Tatap matanya yang seolah tak rela kami berpisah, tak ingin isi hatinya dibongkar. Tapi dia terlalu tulus untuk bisa menutupinya. Dan ya Tuhan, kini aku juga benci matanya. Karena aku sungguh merindukannya. Aku sungguh ingin menatapnya. Aku sangat ingin memandanginya. Aku teramat ingin menikmatinya. Aku ingin menjelajahi dan mengembara dengan leluasa di sana. Dan aku tak bisa. Tak bisa. Karena dia tak memperbolehkanku. Walau hanya dengan isyarat tanpa kata. Aku sungguh penasaran. Mengapa sejak kami berpandangan waktu itu, dia selalu menghindariku? Apakah karena sesuatu di mataku ataukah caraku menatapnya? Setengah mati aku ingin tahu. Apa yang dia lihat di mataku? Mengapa dia kini mencoba melarikan diri dariku? Aku berusaha berkaca dan meneliti mataku. Tapi yang kutemukan hanya butiran kristal bening cair yang meninggalkan perih dan warna merah di mataku. Wahai surga, tahukah kau, aku sungguh merindukannya. Aku sungguh kehilangannya. Aku sungguh ingin bersamanya. Aku sungguh tak ingin lagi berpisah dengannya. Aku tak ingin menatap jika tak menatap ke dalam bola matanya. Entah apa yang dia sembunyikan. Pada pertemuan kami berikutnya, dia tak lagi menatapku. Dia sungguh jarang menatapku. Ketika kutatap, dia akan segera berpaling. Ketika aku menatap ke arah lain, dia akan menatapku. Aku bisa meliriknya dari sudut mataku. Tapi aku tetap menginginkan pertemuan dengannya. Dan kali ini berbeda. Dia mengotot agar kami bertemu di pagi hari saja. Aku tak mengerti, tapi karena aku sungguh merindukannya, aku setuju saja. Aku masih mencoba berargumen. Aku harus berangkat kerja pagi-pagi. Aku juga harus rapat, katanya. Mengapa kita tidak bertemu siang saja? tanyaku. Siang waktunya juga terbatas. Bagaimana dengan sore, malam? Dia terdiam. Kurasakan dia sedang menghindari sesuatu. Menghindari waktu berlama-lama denganku. Menghindari waktu yang terlalu lepas bersamaku. Menghindari keadaan yang membuat kami terlalu nyaman. Aku masih sempat menjerit di telepon. Bertemu sambil sarapan? Itu artinya hanya tiga puluh menit! Daripada tidak sama sekali?! balasnya. Aku kalah. Aku sungguh rindu padanya. Akhirnya kami bertemu. Aku ingin menatap matanya. Aku ingin puas memandangi matanya. Aku tak peduli kopi, roti, atau telur orak-arik sarapan di depan kami. Aku tak lapar. Aku hanya lap