Kopiku dan Aku: Bersabar Menunggu
Pukul sebelas siang kamu datang, senyum segan tersampir di wajahmu. Kantong belanjaan tertenteng di tanganmu. "Maaf aku terlambat," ujarmu. Aku menatap kopiku yang sudah dingin sejak dua jam lalu. "Tak apa," jawabku. Aku dan kopiku adalah karib, kami bersabar layaknya waktu.
"Aku ada urusan penting," ujarmu. Kau menaruh tas belanjaanmu sangat hati-hati, seperti seorang ayah menaruh anaknya di ayunan. Aku tahu isinya sepatu. Mereknya tercetak di kantong belanjaanmu dan kotak sepatunya tersembul malu-malu. Aku memandang kopiku. Dua jam aku dan kopiku menunggu. Tak apa, aku dan kopiku adalah karib, kami bersabar layaknya waktu.
Kau bertanya kenapa aku ingin bertemu. Benakku melayang ke masa lalu. Kau dan aku sama-sama bahagia bermain sepanjang waktu. Kau tak pernah bertanya kenapa aku memanggilmu. Aku pun tak pernah bertanya kenapa kau ingin bertemu. Saat itu, kau tahu, hatiku serupa baling-baling. Ikut ke mana pun kau pergi. Tapi kini baling-balingku mungkin sudah rusak. Tak bisa berputar ke arah anginmu berkesiur. Anginmu pun mungkin sudah berubah arah. Aku tidak mengenali lagi.
Kau menunggu aku berbicara. Aku menunggu kau berkata-kata. Kopiku menunggu segala hal yang sia-sia. Aku dan kopiku seperti waktu. Bersabar menunggu apa pun berlalu.