Pertemuan yang Menentukan

Aluna berdiri di sampingku, menyodorkan buku yang beberapa hari lalu menjadi sengketa di antara kami. Kami berdua berada di pinggir lapangan yang ramai, menjadi pusat perhatian. Orang-orang di sekitar kami mulai berbisik-bisik, terutama beberapa gadis yang biasa menonton tim basket berlatih. "Ayo kita bicara di tempat lain sebentar," kataku setelah menerima buku yang dia berikan. Kami berjalan beriringan, seperti saat kita saling beradu di lapangan beberapa waktu lalu. Aroma stroberi yang menyegarkan tercium dari tubuhnya, berbeda dengan tubuhku yang sudah basah oleh keringat. Aku mengajaknya menepi di tempat lain, meski sebenarnya aku tidak tahu apa yang akan kubicarakan. Aku hanya takut kehilangan kesempatan untuk mendengar suaranya. Setelah pertemuan kami di perpustakaan, rasa tertarik semakin menggangguku. Aku bahkan mencoba mencari akun media sosial dengan nama yang sama dengannya, dengan harapan bisa melihat foto atau statusnya. Namun, tidak ada yang kudapatkan. "Jadi, apa kamu suka membaca?" tanyaku. Buku yang kami perdebatkan saat itu adalah "Hujan Bulan Juni" karya Sapardi Djoko Damono. Dengan tebakan, dia hanya terdiam. Rasanya sangat menggoda menunggu jawaban dari mulutnya. Aku terus menatapnya dengan wajah yang seolah-olah meminta jawaban. "I...ya," akhirnya dia membuka mulut setelah beberapa lama. Suaranya sangat lembut. Rasanya aku ingin bersorak seperti saat memenangkan turnamen basket antar sekolah. Satu kata saja, tapi itu sudah membuatku sangat bahagia. "Apa kamu juga suka menulis puisi?" tanyaku lagi. Aku semakin ingin mendengar suaranya. Dia terdiam lagi. Aku gemas menatapnya. "Ka...dang-ka...dang," dia mengucapkan dua kata, ada kemajuan. Tanpa sadar, senyum terus muncul di wajahku. Boris datang dari arah lapangan dan memanggilku, latihan akan dilanjutkan sebentar lagi. "Kapan-kapan kau harus mengajari aku membuat puisi, oke?" kataku sambil melambaikan tangan, meski kami tidak terlalu akrab. Aku tidak melihat dia menggeleng atau mengangguk sebagai tanggapan atas permintaanku. Cara uniknya membuatnya berbicara lebih banyak akan kupikirkan lagi nanti. Yang jelas, aku tahu Boris salah. Suaranya tidak seperti tikus berdecit! Beberapa hari kemudian, aku melihatnya lagi dari lantai dua sedang membawa beberapa...