Persahabatan yang Aneh di Rumah Indekos

Di sebuah rumah indekos yang legendaris, terdapat dua orang yang terbaring di atas rumput, menatap bintang yang bersembulan dari carikan awan kelabu. Mereka adalah seorang laki-laki dan perempuan yang memiliki persahabatan yang unik. Perempuan itu hafal rutinitas ketat yang berlaku di rumah tersebut, sedangkan laki-laki di sebelahnya memiliki peran yang dihindari oleh banyak orang.

Rumah indekos ini dikenal karena masakan yang lezat yang disajikan oleh ibu laki-laki tersebut, yang mereka sebut Bunda. Rumah ini memiliki banyak kamar dan menjadi tempat tinggal bagi banyak penghuni. Bahkan, ada ikatan alumni tak resmi yang terbentuk karena kegilaan mereka terhadap masakan Bunda. Setiap Lebaran, Bunda memasak seperti katering pernikahan untuk memberi makan banyak orang. Namun, akses tak terbatas ke masakan Bunda bukanlah satu-satunya alasan persahabatan antara laki-laki dan perempuan ini.

Laki-laki tersebut, yang biasa dipanggil Abang, adalah sosok yang dihindari oleh banyak orang di rumah tersebut. Meskipun tidak galak seperti blasteran Doberman yang ada di rumah itu, Abang sering membuat orang-orang kehilangan akal jika berdekatan dengannya. Setiap pagi, dia membangunkan semua penghuni rumah dengan ketukan di pintu dan menyediakan air panas untuk mandi. Dia juga bertanggung jawab mengumpulkan baju kotor dan mencucinya sesuai jadwal yang ketat. Meskipun Bunda sanggup memasang pemanas air listrik atau sel surya, anaknya tetap harus menjerang air untuk kebutuhan rumah.

Persahabatan antara laki-laki dan perempuan ini menjadi misteri bagi banyak orang di sekitar mereka. Orang-orang penasaran dengan topik obrolan mereka dan kegiatan perempuan tersebut selama berjam-jam di rumah tersebut. Namun, persahabatan mereka tidak hanya didasarkan pada akses ke masakan Bunda atau rutinitas rumah yang ketat. Ada ikatan yang lebih dalam di antara mereka, yang mungkin hanya mereka yang tahu.

Dalam persahabatan yang aneh ini, mereka menemukan kenyamanan dan keunikan di tengah rutinitas yang ketat dan tugas yang dihindari oleh banyak orang. Mereka menikmati momen bersama di bawah langit malam yang indah, menatap bintang-bintang yang bersembulan dari carikan awan kelabu. Persahabatan ini mengajarkan kita bahwa kadang-kadang, hubungan yang tidak biasa dapat menjadi yang paling berarti dalam hidup kita.