Gadis di Lampu Merah

Gadis itu membuatku yakin bahwa tidak semua perempuan mengeluarkan dua puluh ribu kata dalam sehari. Tentu saja kebanyakan perempuan memang punya energi bicara yang tinggi, Mami misalnya. Setiap hari mengomel untuk hal yang menurutku itu saja. Entah itu pada handuk basah yang ditaruh di sembarang tempat oleh Papi, pada pegawai rokok kami yang dianggapnya tak becus bekerja, atau juga pada orang-orang di atas sana yang semena-mena menaikkan pajak usaha. Rasanya bahan omelan Mami tidak pernah ada habisnya. Aku sampai mengira dia gadis yang bisu. Sumpah mati aku penasaran bagaimana suaranya. Sejak pertama kali melihat dia membantu seorang nenek tua menyeberang di jalanan yang ramai, ingatan tentangnya memang tak kunjung usai. Seperti ada sedikit ruang kosong di hari yang tiba-tiba terisi. Aku tak pernah melihat gadis itu sebelumnya, tapi seragam yang dikenakannya menunjukkan bahwa kemungkinan besar dia adalah siswa di sekolah yang sama denganku. Suara kali dari lantai dua, aku melihatnya bergelantungan melewati layangan yang sedang kosong. Seperti ada letupan kembang api di hatiku yang coba untuk meledak saat itu. Tebakanku benar, tak sulit jika ingin menemukannya. Kesimpulan antara dengeonya albinisme dan darang. Saat berjalan dari sudut kelas yang ada di dekat dengan tangga, aku tidak sengaja menabrak seorang gadis yang sedang membawa tumpukan buku di tangannya karena terlalu fokus bercanda dengan teman kelasku. Seketika, buku-buku yang dipegangnya berhamburan di lantai. Ternyata gadis yang kubrak adalah dia - gadis di lampu merah itu. Kami berdua segera menunduk dan mengumpulkan buku yang terserak satu demi satu. Satu sampul buku yang kupungut menarik perhatianku: Aku Ini Binarang Jalang - kumpulan puisi Chairil Anwar. "Ma... maaf. Aku tidak sengaja," saat itulah pertama kali kulihat wajahnya dari dekat. Ada rahang kecil di dekat dagu sebelah kirinya. Namun, tidak ada respons yang dilakukannya selain anggukan kecil. Tidak keluar satu kata pun dari bibirnya. Setelah itu, dia berlalu begitu saja dan melewati ku. Saat itu, hidungku mencium aroma yang sangat menyegarkan.