Misteri Terowongan Keret

Kalian tahu kenapa benda ini disebut 'kereta api'?" Bapak bertanya sambil takzim menatap langit-langit gerbong, ke sebuah kipas angin karatan yang tidak berfungsi lagi. Kami yang duduk rapi di sebelah Bapak, antusias ikut mengamati seluruh gerbong. Celingukan ke depan belakang, menatap keluar jendela, melihat batang pohon berpilin seperti berlari. Hutan pedalaman Sumatra yang selalu berkabut di pagi hari. Bapak tersenyum, dia sudah menduga kalau kami jangankan menjawab pertanyaan, mendengarkan kalimatnya barusan pun tidak. Dia paham, ini perjalanan pertama kalinya aku dan Burlian dengan kereta api. Meski si ular besi ini sudah menjadi bagian kehidupan kampung, dengan suara klaksonnya yang tidak pernah alpa, melenguh nyaring setiap shubuh buta dan tengah malam, sejatinya kami dan boleh jadi anak-anak lain belum banyak yang menaiki kereta api dalam sebuah perjalanan sungguhan. Asyik bermain di peron, saling adu menjaga keseimbangan di atas batangan rel, meletakkan paku dan tutup botol untuk membuat pisau kecil dan mainan gasing, jahil menaiki gerbong yang terparkir di perlintasan langsir, itu semua tetap tidak ada apa-apanya dibandingkan pengalaman langsung menaiki kereta. Apalagi dengan karcis tersimpan rapi di saku, tidak akan ada anak buah Lik Lan-kepala stasiun kampung-yang sibuk meneriaki dan mengejar kami agar berhenti bermain di wilayah kekuasannya. "Eh, memangnya karena apa, Pak?" Lima menit berlalu dari pertanyaan yang menguap, lima menit sibuk mengamati kesibukan gerbong penumpang, tiba-tiba Burlian seperti teringat kembali, menoleh kepada Bapak, berseru malah balik bertanya. Bapak yang sedang memperbaiki bungkusan bubuk kopi, oleh-oleh untuk Koh Acan tertawa, "Kau pikir sendiri dulu-lah apa jawabannya... Oi, tak ada pertanyaan dijawab pertanyaan." Burlian menyeringai, menggaruk kepalanya yang tidak gatal, menoleh kepadaku. Aku yang sedang lamat-lamat memperhatikan penumpang di seberang bangku tidak terlalu memperhatikan wajah sebal Burlian. Gerbong penumpang