Persahabatan di Rumah Indekos

Di sebuah rumah indekos yang terletak di tengah pekarangan, seorang laki-laki dan perempuan terbaring di atas rumput, menatap bintang yang bersembulan dari celah-celah awan kelabu. Saat itu adalah waktu yang tepat untuk bermalam minggu di pekarangan yang indah ini. Perempuan itu sangat mengenal rutinitas ketat yang berlaku di rumah indekos ini. Di sebelahnya, laki-laki tersebut rajin memangkas rumput setiap Selasa, Kamis, dan Sabtu. Dia juga mencuci baju putih setiap Senin, baju berwarna gelap setiap Rabu, dan baju berwarna sedang setiap Jumat. Setiap pagi pukul enam, dia juga menjerang air panas untuk semua penghuni rumah. Selain itu, dia memiliki koleksi sabun mandi yang bermerek sama dan berjumlah genap seratus, yang dihitungnya setiap pagi dan sore. Orang-orang di sekitar mereka penasaran dengan obrolan mereka. Mereka ingin tahu tentang kehidupan sehari-hari di rumah indekos ini. Sudah menjadi pengetahuan umum bahwa ibu dari laki-laki tersebut, yang mereka sebut Bunda, sangat pandai memasak. Rumah Bunda yang besar dan memiliki banyak kamar telah menjadi rumah indekos yang legendaris. Bahkan, ada ikatan alumni tak resmi dengan anggota ratusan, yang dipersatukan oleh kegilaan mereka terhadap masakan Bunda. Setiap Lebaran, Bunda memasak seperti katering pernikahan, karena ada terlalu banyak mulut yang harus diberi makan. Namun, jika hanya akses tak terbatas ke masakan Bunda yang menjadi alasan persahabatan mereka berdua, orang-orang tidak akan percaya. Laki-laki tersebut, yang biasa mereka panggil Abang, adalah makhluk yang dihindari di rumah Bunda. Dia adalah nomor dua setelah blasteran Doberman yang galaknya di luar akal, tapi untungnya sekarang sudah ompong dan buta. Abang tidak galak dan tidak menggigit, tapi orang-orang sering kali merasa tidak nyaman jika berada di dekatnya. Setiap pagi, dia membangunkan seluruh penghuni rumah dengan ketukan di pintu dan membawa secangkir air panas untuk mandi. Dia juga sering kali membantu mengambilkan baju-baju mereka. Persahabatan mereka berdua di rumah indekos ini telah menjadi sesuatu yang istimewa. Mereka saling mendukung dan menghargai satu sama lain. Meskipun memiliki perbedaan dan keunikan masing-masing, mereka tetap bersatu dalam kebersamaan yang hangat dan penuh kasih di rumah indekos ini. Bagaimana kisah persahabatan mereka berlanjut? Apa yang akan terjadi selanjutnya di rumah indekos ini? Hanya waktu yang akan menjawabnya.